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<The last word of man's relation to this discourse
which he does not know> - his unconscious - <<is...
death>: to symbolize is to incorporate death in lan-
guage, in order to survive 1.
En un poema del libro Sobrevivo, de 1978, Claribel Alegria caracte-
riza su escritura como un <<coleccionar de fantasmas>> 2. En otro poema,
los muertos pueblan a la enunciante como si fuera un cementerio:










se me vuelve traslicida
la piel
me tocan a la puerta
montan guardia mis muertos
me hacen seiias
me asaltan por la radio
en el peri6dico
1 Shoshana Felman cita y glosa a Lacan en <<Beyond Oedipus: The Specimen
Story of Psychoanalysis>, MLN, 9, 8 (1983), p. 1029.
2 Claribel Alegria, Sobrevivo (La Habana: Casa de las Americas, 1978), p. 48.





no caben (S, pp. 55-57)
En este poemario atiborrado de muertos, el titulo sugiere que incor-
porar o inscribir la muerte es una manera de sobrevivir.
Pero hay diversas maneras de incorporar la muerte. En otro poemario,
Via unica, de 1965, la muerte late como un principio ontol6gico subya-
cente que contagia al sujeto aburguesado de su vacuidad esencial. Se trata
de <<un yo hecho memoria / acechindome, / escarbando mi desamparo>> .
En contraste, en la novela Cenizas de Izalco, de 1966, la importancia de
la problemitica de la identidad como m6vil gendrico de la modalidad
narrativa pone en tela de juicio la idea de que el sujeto -vacio, pleno o
de cualquier otro tipo- tenga una esencia ontol6gica . Asi, pues, la
muerte sirve de metdfora para las sofocantes condiciones sociales que
impiden que los personajes se definan y logren liberarse.
En Sobrevivo se incorpora esta desconstrucci6n sociocritica del sujeto,
pero lejos de ofrecer una alternativa al caracter enajenante de la muerte
que motiva la disoluci6n del sujeto, dsta sigue operando como una feti-
chizante negatividad que convierte al sujeto en una suerte de simulacro
anestesiado frente al <<tufo de desamparo>> que exudan el terror y el con-
sumismo institucionalizados:
me converti en espejo
y estoy descarnada
apenas si conservo
una memoria vaga del dolor (S, p. 54).
El sujeto -aburguesado- se identifica con su enajenamiento, con el
apresamiento en el enajenamiento.
Cuatro muros me encierran
y animales domesticos
y nifios.
La sombra entre mis suefios,
Claribel Alegria, Via Unica (Montevideo: Alfa, 1965), p. 3. Toda referencia
sucesiva se incorpora en el texto entre par6ntesis con las siglas VU.
4 Claribel Alegria y Darwin J. Flakoll, Cenizas de Izalco (Barcelona: Seix Barral,




la bestia que me alcanza,
las pezuiias ruidosas:
todo eso soy yo (<<Prisionera , VU, p. 39).
El impasse de la liberaci6n personal se debe a que la muerte que lo
atrapa tiene su origen en los fracasos del pueblo:
se ha deshecho la patria
se ha podrido
nos revolcamos en la podredumbre (<<Sorrow>>, S, p. 35).
sigue pescando el hombre
el agua estd podrida
todos los peces muertos
una tabla se cierra
para atraparme el pie
pido socorro
exijo
me hacen burla los niios
con las caras cubiertas
de petr6leo y algas (<<Ecologia>, S, p. 28).
For ende, para ser tiene que traspasar los «<barrotes>> de su abyecci6n:
necesito ser yo
salir de esta neblina
sacudirme el terror (<<Sorrow , S, p. 40).
No obstante, el sujeto se queda con su deseo de liberaci6n en vilo,
puesto que, como los <otros a que acude, los <<otros>> (en) que (se) pro-
yecta, los poetas -Vallejo, Neruda, Garcia Lorca, Victor Jara, Violeta
Parra, Roque Dalton-, como ella, <<pregonan>> una poesia de dificil y
contradictoria sobrevivencia. Si bien su <<preg6n> nos ayuda a sobrevivir,
no deja de ser una sobrevivencia <<alegrovosa>> (<<Sobrevivo>, S, p. 62),
mas alevosa que alegre:
se termina la fiesta
hay colillas deshechas en el suelo
y estin rotos los vasos
y nos quedamos solos
sin guitarra
sin voz
y surge la pregunta
el desaffo
decidme en el alma i quien?
iqui6n levant6 los barrotes?
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S6lo en un relato testimonial reciente -No me agarran viva. La mujer
salvadorefia en lucha, de 1983 5-, donde la mujer toma conciencia de la
situaci6n y se une a la lucha popular, se dan las condiciones para conver-
tir al sujeto en disoluci6n o desaparici6n en un sujeto emergente. El soli-
tario enajenamiento de Via inica y el simulacro <<des / pe / da / za / do>>
(S, p. 7) de Sobrevivo se transforman en el compromiso solidario suscrito
por la muerte en No me agarran viva.
Eugenia, protagonista de extracci6n burguesa, progresivamente cons-
cientizada y radicalizada por la situaci6n extrema de su pais, ingresa en
la guerrilla, logra un puesto de gran responsabilidad y cae en la lucha. Se
identifica con los oprimidos -campesinos, obreros, habitantes de tugurios,
guerrilleros- y entrega su muerte al pueblo para <<surgir con [61] a una
nueva alternativa>> (NMAV, p. 40). Como ya habia observado Fanon, el
intelectual, en lugar de mostrar su colonizaci6n mental escapandose en
mitificadas culturas <aut6ctonas>, debe optar por luchar con su pueblo y
entrar a la historia con 61. El hecho de que la lucha popular de liberaci6n
<<tienda a una redistribuci6n fundamental de las relaciones entre los hom-
bres [y por ende] no pueda dejar intactas ni las formas ni los contenidos
culturales de ese pueblo>> 6, hace posible transformaciones personales. Ana-
logamente, el recurso de dejar hablar las voces populares -testimonios
todos- hacen emerger a Eugenia, encarnaci6n de la nueva mujer y del
nuevo sujeto revolucionario, en el relato de su participaci6n en la lucha
comin. En el mismo proceso narrativo se <<oye> surgir un nuevo sujeto
emergente: el pueblo.
En su funci6n de mediadoras de la praxis y la voz de estos «otros>,
que a la vez se constituyen como <<agentes de la historia>>, Eugenia y la
escritora Claribel Ilegan a parecerse sobremanera. En un plano biogrifico,
ambas comparten origenes y caracteristicas semejantes, lo cual motiva,
hasta cierto punto, que Claribel haya seleccionado a Eugenia para resolver
la problematica narrativa que su personaje, casi autobiogrifico, Carmen,
habia enfrentado en Cenizas de Izalco. Ambas son de extracci6n burgue-
sa; ambas provienen de familias nicaragiienses-salvadorefias progresistas y
antisomocistas; ambas buscan encontrarse en la historia de su pueblo.
Como se vera mas adelante, el proceso liberador de Eugenia proporciona
la dclave de la identificaci6n femenina de las protagonistas de los otros
relatos de Claribel Alegria.
SClaribel Alegria y Darwin J. Flakoll, No me agarran viva. La mujer salvado-
refia en lucha (M6xico: Era, 1983). Toda referencia sucesiva se incorpora en el
texto entre par6ntesis con las siglas NMAV.
SFrantz Fanon, Los condenados de la tierra (Mexico: Fondo de Cultura Econ6-
mica, 1977), p. 225.
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Eugenia sirve de <<aglutinadora y organizadora> de diversos sectores del
pueblo: campesinos, obreros, mujeres y habitantes de tugurios (NMAV,
p. 105). Ella se incorpora e incorpora a otros en su <<desenvolvimiento
o <<desarrollo> comin (NMAV, p. 117). Claribel Alegria, anilogamente,
desarrolla una nueva ticnica narrativa -al menos lo es para ella- para
servir de <<aglutinadora y organizadora>> de las voces populares que cons-
tituyen el sujeto emergente de su escritura. Su relato testimonial, en la tra-
dici6n de la toma de conciencia por medio de la lectura de los evangelios,,
es un compuesto testimonial que hace surgir una figura del pueblo plas-
mada en una mujer que entreg6 su vida en una muerte casi <cristica>.
Es precisamente como <<muerte c6mo este sujeto se incorpora a la his-
toria. Es decir, la historia del pueblo pasa por medio de la narraci6n de
la muerte de Eugenia. El relato, pues, es como una lipida sepulcral ins-
crita con la leyenda del pueblo.
El primer simbolo en el que se reconocen los vestigios de la huma-
nidad es el sepulcro, y el intermediario de la muerte puede reconocerse
en cada relaci6n por medio de la cual el hombre nace a la vida de su
historia 7.
En cuanto categorias narrativas, mueren «protagonistas> y <autora
-dan paso a las voces discurrentes que se protagonizan a si mismas-
para que emerja otro sujeto, el sujeto de su propia historia.
De ahi que Claribel Alegria se haya dedicado a lo que ella llama «le-
tras de emergencia , en su doble sentido de <<urgencia> y <<surgimiento> "
Estas <<letras de emergencia comienzan con una cr6nica politica de la re-
voluci6n sandinista, coescrita con su compaiiero Darwin J. Flakoll, y
siguen con No me agarran viva y otros relatos testimoniales, tambien
coescritos con Flakoll, sobre los presos politicos y sobre el ajusticiamiento
de Somoza, ambos en prensa 9.
Las condiciones de posibilidad de la construcci6n del sujeto emergente,
sin embargo, estin ya en su novela de 1966, si bien a manera de impasse,
que no se resuelve alli, pero que plantea la problemitica narrativa. Ceni-
zas de Izalco es, ostensiblemente, el relato de Carmen, una salvadorefia
acomodada, de unos treinta y pico de afios, casada con un norteamericano
tipo John Glenn -aburrido, cuadrado e insufriblemente chauvinista-.
Carinen vuelve a su pais para asistir al entierro de su madre, y alli ex-
Jacques Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis (New York:
Norton, 1978), p. 104; citado en Felman, p. 1029.
8 Comunicaci6n personal con la escritora, 7 marzo 1984.
SNicaragua: la revolucidn sandinista (Mexico: Era, 1982); El derecho a cantar
(M6xico: Era, de aparici6n pr6xima).
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perimenta una crisis de identidad provocada tanto por la muerte de la
.madre como por la lectura del diario de un secreto amante norteamericano
de su madre, que 6sta le leg6 e hizo ilegar desde su lecho de muerte por
medio de una hermana. Recurso eficaz que integra el discurso del otro en
el conflicto de la protagonista consigo misma, el diario es una voz, pro-
veniente de(sde) la muerte, que narra el fracaso de las aspiraciones tanto
del amante norteamericano como las de la familia de Carmen.
Enajenado iluso romintico, Frank Wolff viaja a El Salvador para res-
tituir el sublime paraiso perdido de su juventud. Queda defraudado por
esta repuiblica <bananera>, pero se enamora de Isabel, madre de Carmen.
Esta, presa de una mezquina y sofocante sociedad provinciana, ve en el
aventurero Frank la encarnaci6n de sus sue-ios de liberaci6n, modelados
por la lectura de novelas francesas. Isabel est casada con otro iluso, no
espiritual como Frank, sino politicamente iluso. Como buen progresista
nicaragilense, anhela la caida de Somoza y la formaci6n de la Uni6n
Centroamericana. Moralmente recto, adolece de tres fallas: no se compro-
mete personalmente para realizar sus suefios politicos; 6stos no incluyen
las clases populares; rebaja a su mujer a una posici6n subordinada.
En el cruce de todos estos anhelos y fracasos se ubica Carmen como
sujeto en busca de su identidad, cifrada, sin darse ella cuenta, en el diario
heredado. La pregunta que se hace insistentemente respecto de por que
su madre le dej6 el diario (que incluye el episodio en que se <<entrega al
norteamericano) equivale al <qQuien soy?>> inscripto en toda narraci6.n La
respuesta le llega en forma enajenada, en el descubrimiento de que no ha
conocido a su madre:
Despues de leer el diario de Frank me siento desorientada, como si
casi no la hubiese conocido. Tengo que ordenar mis memorias, precisar
mejor sus rasgos, su caracter, rescatarla del caos. Ahora, sentada aqui,
en su silla del patio, rodeada de sus flores, de sus pajaros, quiero revi-
sar lo que me queda de ella. Quizis asi pueda borrar esta sensaci6n de
que casi me fue desconocida. Entre sus objetos familiares, junto a su
maceta de begonias, la siento menos muerta. Me es dificil soportar
esto: no solamente su muerte, sino ademas la repentina sensaci6n de
no haberla conocido, de haberla usado como espejo (CI, p. 15).
<<Rescatarla del caos , es decir, del inconsciente, de las imprevisiones
surgidas del diario de Frank, equivale a rescatarse a si misma -gemela
especular- tratando de imponerle orden a ese discurso otro, pasadizo
hacia una comprensi6n de su identidad.
Carmen se va dando cuenta de que ella sufre las mismas limitaciones
de su madre: no tiene un espacio propio (CI, p. 53) -lo cual se hace
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palpable en el hecho de que el diario de Frank <<hable por> ella-; tam-
poco ha logrado desarrollar sus posibilidades artisticas, fracaso que ella
achaca -como hiciera su madre- al hecho de que <<es mas fdcil para un
hombre abrir puertas>> (CI, p. 141). Afirmaci6n ir6nica dsta, puesto que
la madre y la hija que la espejea ilevan un simb6lico manojo de Haves col-
gindoles del cinto (CI, pp. 65, 129, 135, 140). El lugar -o mas precisa-
mente, el no lugar- de la mujer constituye el meollo de su imagen es-
pecular que <<refleja>> el estado muerto -enajenado- de su madre:
Mi propio rostro, cuando pinto sus labios y sus cejas frente al es-
pejo, me parece muerto: un 6valo inexpresivo, con el vacio adentro,
rechinando. (...) Pienso en mi demasiado, ,seri eso? Un pensamiento
circular dando vueltas alrededor de un cero (CI, p. 142).
La mujer no encuentra la salida de este atolladero, tanto menos cuan-
to que la inica esperanza -i. e., la lucha popular- de cambiar las con-
venciones sociales que producen esta enajenante vacuidad subjetiva es
repudiada por la mayoria de las sefioras y -ni hablar- de los seiores
de las clases acomodadas. Carmen y su madre, si bien simpatizan con las
clases populares, en ningin momento se plantean la posibilidad de auxi-
liar o participar en su lucha, la cual sirve de fondo para su angustioso
drama burguds.
Todas las mujeres del nivel social de Carmen y su familia estan igual-
mente huecas, lo cual se debe a una estructura social racista y sexista,
basada en la subordinaci6n de ciertos grupos (campesinos, mujeres). En
una de las muchas charlas que Isabel sostiene con Frank acerca de las
limitaciones y las posibilidades de la mujer, dice:
Veo a Carmen crecer aquf y me angustio pensando que va a caer
en la misma red estipida, convencional, que me atrap6 a mi. Es este
pueblo el que hace que todas sus mujeres actten de acuerdo a un pa-
tr6n (CI, p. 115) 10
Es precisamente dentro de este ambiente mezquino que la mujer de
sociedad aprende a menospreciar a las clases populares:
10 La socializaci6n del hombre es igualmente viciada: <Y Alfredo? Si se queda,
probablemente va a aprender a beber, a ser un don Juan, a pensar que lo mas
importante en el mundo es el precio del cafe. Tengo que hacer algo, lo que sea,
para sacar a mis hijos de este ambiente -sacudi6 la cabeza con un gesto de Juana




-Lo inico malo, doctor -continua Meches inexorable-, es que el
traspatio, donde tenemos la bomba, se mantiene leno de gente que
liega a comprar agua. Son tan sucios, da listima ver c6mo esta de shuca
la pared que da a ese lado; el otro dia Lito tuvo que decirle al man-
dador que echara a una mujer que estaba muy tranquila comiendo con
sus hijos debajo del amate. Es increible el atrevimiento de esas gentes
(CI, pp. 70-71).
Es este mismo personaje femenino quien tilda a Farabundo Marti, lider
del levantamiento de campesinos e indios contra la oligarquia, de criminal
(CI, p. 76).
No obstante, en el fondo, proporcionado por las clases populares, se
vislumbra la resistencia y las posibilidades -fracasadas hasta el momen-
to- de la liberaci6n de todos. Como representante de la resistencia apa-
rece la planchadora india, la Angela, quien relata la leyenda salvadorefia
de la Siguanaba, que trata, en lo fundamental, de un soterrado poder fe-
menino:
-La Siguanaba es una mujer alta y seca (...) tiene el pelo negro
y bien largo (...).
-Le rob6 su marido a otra mujer y Tialoc la conden6 a caminar
para siempre por la orilla de los rios, sin hablar con nadie. Apenas
oscurece, se esconde entre unos matorrales y alli espera, en la sombra,
a que pase un hombre a caballo. Cuando el jinete solitario se acerca,
la Siguanaba le salta en ancas a la bestia, y envuelve al hombre con
sus brazos y con un grito largo y terrible. El jinete pierde en seguida
la memoria. No se acuerda de nada: ni de su nombre, ni de su pueblo,
ni para d6nde iba, ni de d6nde venia (CI, pp. 133-134).
Esta figura, dicho sea de paso, es el prototipo de las mujeres campesi-
nas que hablan desde el pasado o la muerte -i. e., el inconsciente- a las
protagonistas de los otros relatos de Claribel Alegria. Constituyen, desde
dentro de sus mundos enajenados, un espacio femenino, popular y libre .
Este fondo popular cobra relieve hacia el final, cuando Frank atesti-
gua <<la matanza>> de 1932, en la cual mas de 30.000 indios y campesinos
fueron asesinados por orden del sanguinario y legendario Hernindez Mar-
tinez, en pro de la oligarquia que temia por su hegemonia. Frank describe:
1 Por ejemplo, el mundo <<otro>> evocado por las voces que oye Karen en El
detin (Barcelona: Lumen, 1982) y la voz de la Chus, que recupera la <<otra Santa
Ana> de Ximena en Album familiar (San Jose: EDUCA, 1982). Toda referencia
sucesiva a Album familiar se incluye en el texto entre parentesis con las siglas AF.
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Se levantaron erguidos, como hipnotizados, como si al fin hubiesen
recordado algo que habian memorizado hace muchos afios, en la niiiez,
pero que luego olvidaron por un largo, largo tiempo.
Los que pudieron ponerse de pie, los que pudieron dar unos cuantos
pasos, formaron una columna errctica, dispersa y empezaron a marchar
hacia la iglesia, hacia las bocas humeantes de las dos ametralladoras
histericas que los amenazaban desde los camiones. (...) Muchos, todos
cayeron, culebrearon un rato y se quedaron quietos. Otros se levanta-
ron a tomar un sitio como sonambulos. Marcharon sobre cadaveres y
heridos hacia los dos camiones (CI, p. 172).
Junto con la Angela, la Chus y otras mujeres de las clases popula-
res, estos indios sonambulos constituyen una suerte de inconsciente sujeto
textual que reclama emerger.
La novela hace hincapid en el fracaso de todas las aspiraciones liber-
tarias y se cierra con dos muertes significativas: la de la madre, en la que
Carmen descubre <<un rostro distinto de mama, uno que nunca adivine
(CI, p. 175), y que no es sino su propio rostro enajenado. Excepto un
personaje marginal a los hilos basicos del texto -un misionero amigo de
Frank- nadie se identifica con el rostro del pueblo. Al contrario, <la
matanza>> impulsa a Frank a abandonar el pais. Queda esta muerte pen-
diente -en la economia del relato-, hasta que en otro relato futuro, No
me agarran viva, surge un avatar conscientizado de Carmen capaz de
morir como, por y en el pueblo.
El problema narrativo planteado por Cenizas de Izalco no se resuelve
hasta que el/la enunciante no yea emerger un nuevo sujeto en/por medio
de la articulaci6n de las voces de No me agarran viva. Este sujeto, dicho
sea de paso, se contrapone al sujeto fragmentado de la novela moderna
y del sujeto-simulacro de la novela <<posmoderna>> (v. gr., Donoso, Sarduy,
Puig). Lejos de representar o efectuar la desaparici6n del sujeto -<<hallaz-
go>> celebrado insistentemente por gran parte de la narrativa latinoameri-
cana contemporinea, que no es sino el correlato de las terroristas desapa-
riciones efectuadas por regimenes militares-, No me agarran viva cons-
truye un sujeto emergente.
Claribel Alegria tiene otro relato, Album familiar, que podria consi-
derarse como punto intermedio entre Cenizas de Izalco y No me agarran
viva. En 61 encontramos otra vez a la mujer enajenada casada con un
extranjero que no comprende su compromiso moral para con su pais y
Amdrica Latina. El relato comienza tambidn con el enfrentamiento con
un muerto. Un tio de Ximena, la protagonista, decide exhumar los huesos
de su cuiiado con el pretexto de que no pertenece a la familia. Este tio,
que celebra sus propios funerales anualmente, viene a simbolizar las in-
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quinas familiares de las oligarquias centroamericanas que explotan al resto
del pueblo.
La otra linea narrativa corresponde al primo Armando, colaborador
sandinista que se desempefia infimamente como difusor de publicidad
ideol6gica en Paris. La acci6n de la novelita tiene lugar el dia que Eden
Pastora toma el Palacio Nacional y se espera la inminente salida de So-
moza. El meollo del relato consiste en las conversaciones entre Ximena
y Armando, en las que ambos confiesan su enajenamiento y en que Ar-
mando decide, impulsado por el 6xito de la acci6n de Pastora, en la cual
milita su propio hijo, volver a Centroamerica y reintegrarse a la guerrilla.
Le pide dinero a su prima y 6sta tiene que sonsacarselo a su marido, que
mira con hostilidad primermundista las convicciones izquierdistas y pa-
tri6ticas de Armando. Al irse 6ste, Ximena queda encomendada con las
tareas de publicidad, las cuales acepta dando un salto cualitativo en su
conducta politica.
En 6ste como en los otros relatos figuran dos <<discursos 'otros'>. Pri-
mero, el <<album familiar>>, donde las figuras que han muerto carecen
misteriosamente de rostro. Al final del relato, el album queda en manos de
Ximena, quien descubre que falta el rostro de su primo. Se sabe, pues,
que se ha encaminado a la muerte. El segundo <<discurso 'otro'> es el que
le viene en la forma de la voz de Chus, antigua criada indigena que mora
en la <<otra Santa Ana>, es decir, en el espacio de la muerte. Su voz le
sirve a Ximena de conciencia y compafiia, a quien le informa acerca de
«sus muertos>>. Es ella quien dice, al final, que Armando <No tardar6 en
legar> (AF, p. 60) a la muerte, desde luego.
Este relato marca un paso importante hacia las <<letras de emergencia>>
de Claribel Alegria. Por una parte, pone a la protagonista enajenada al
borde del compromiso politico, el cual le hace posible superar el miedo
que siente ante su esposo, acercindose a su realizaci6n como mujer (AF,
p. 58). Por otra, emerge una voz popular que apenas figuraba en Cenizas
de Izalco y que s6lo encarnaba ahi la Angela con su leyenda de la Sigua-
naba. Finalmente, la protagonista se acerca a la funci6n de <<aglutinadora
y organizadora>> que desempefian los autores y la <<protagonista>> de No
me agarran viva: Ximena tiene que traducir, organizar y distribuir la pro-
paganda del FSLN para la prensa francesa (AF, p. 59). Album familiar,
pues, sugiere que existe la posibilidad de una muiltiple liberaci6n al com-
prometerse en la acci6n politica y al enfrentarse con la muerte: <<Mejor
enfrentar la muerte que irse pudriendo poco a poco>> (AF, p. 55). Este
enfrentamiento liega a su culminaci6n en Eugenia. No me agarran viva
termina con una valorizaci6n de su muerte:
962
LETRAS DE EMERGENCIA
Yo considero [dice su esposo Javier] que Eugenia muere plena.
Plenamente feliz. Su muerte no es sino coronar con heroismo una vida
profundamente entregada, sin ninguna reserva (NMAV, p. 146).
Este relato testimonial no s610o ofrece una soluci6n al dilema de la
muerte que recorre todos los textos mencionados anteriormente. Mis im-
portante ain: sienta las bases -en la lucha popular- para superar la
subordinaci6n de la mujer y la serie de desigualdades que parten de ahi.
La participaci6n en una insurgencia popular a escala nacional no puede
sino alterar las estructuras y relaciones sociales, como en las palabras de
Fanon citadas anteriormente. Eugenia y sus compafieras se dan cuenita de
ello y se aprovechan de la oportunidad para integrar la causa de la mujer
a las otras causas populares. De hecho, No me agarran viva nos dice que
el desarrollo de la mujer es promovido en los estatutos y en la practica
de las Fuerzas Populares de Liberaci6n (FPL), organizaci6n politico-mili-
tar a que pertenecid Eugenia (NMAV, p. 80). Respondiendo a las pre-
guntas de Claribel Alegria y su compafiero, Marta, hermana de Eugenia
y tambi6n militante de las FPL, dice:
Nosotros venimos de familias donde los hombres no hacen nada.
Nuestros compaieros son tambi6n de extracci6n burguesa, pero tuvie-
ron que cambiar. La organizaci6n te cambia. Ellos no resienten el que
a veces nosotras tengamos tareas mas importantes (NMAV, p. 84).
La familia, el espacio en el que la mujer ha sido mis explotada y en
el cual yacen las mayores posibilidades de efectuar cambios de conciencia
y situaci6n 12, ha desarrollado, en la vida de Eugenia y sus compafieros y
compafieras, estructuras diferentes -v. gr., crianza comunal de los hijos
impuesta por las necesidades estrategicas de la guerrilla- a las que rigen
la sociedad de Carmen. Ni el matrimonio ni la familia de Eugenia pue-
den separarse de su practica politica -su trabajo en la <organizaci6n>>
(NMAV, pp. 64, 97)-, la cual proyecta nuevas y/o rescatadas formas
sociales y culturales.
Las necesidades politicas tambien han requerido la reciprocidad do-
cente que atraviesa las distintas clases sociales. La mujer burguesa, como
Eugenia, no s6lo participa en la conscientizaci6n de las clases populares,
12 Dorothy Dinnerstein, en The Mermaid and the Minotaur. Sexual Arrangements
and Human Malaise (New York: Harper and Row, 1977), analiza c6mo las rela-
ciones entre los sexos y la crianza tradicional de los nijios producen hostilidades
profundas hacia la mujer. Ella propone un cambio en los modos de crianza con el




sino que ella misma aprende de 6stas, tal como lo concibera Paulo Freire.
Y en lo que respecta a la organizaci6n familiar, debe recordarse que entre
las clases populares es la mujer, por sus fuerzas, su creatividad, su abne-
gaci6n y su total compromiso con sus hijos la que ha constituido la auto-
ridad familiar. En uno de los testimonios se dice:
Habia compafieras en los tugurios que eran bien j6venes y estaban
metidas trabajando. Habia tambien sefioras que eran mas penconas que
los hombres.
La mujer salvadorefia es muy combativa. En los tugurios es domi-
nante porque tiene mucha participaci6n, trabajos fuertes, a veces desde
las cinco de la mafiana (IMAV, pp. 84-85).
No me agarran viva, pues, encuentra una articulaci6n narrativa apro-
piada para superar los impasses de los relatos y poemarios anteriores. Ante
el vacio de Carmen, reflejo de una sociedad y una familia enajenadas y
enajenantes, Eugenia se abre un espacio propio en la lucha por desenaje-
nar su sociedad, construir nuevas formas de organizaci6n social, impulsar
el desarrollo de un sujeto emergente. Es 6ste tambi6n el sentido y la fun-
ci6n de las <<letras de emergencia>> de Claribel Alegria, que, por medio
de ellas, participa activamente en la lucha por la hegemonia de un pueblo
libre y desenajenado.
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